Je ne veux pas laisser partir le courrier sans te dire la bonne impression faite par ton livre sur ton ami Rops. Je l’ai avalé au galop & voici le résumé d’une première lecture impression qui se modifiera évidemment :

– Le livre court bien, il marche rapidement, l’affabulation est intéressante, les portraits Simonis Mlle [illisible: effacé] &c sont bien. Mérite énorme : Cela n’est pas pastiché, tu ne cherches à imiter personne. Défaut grave : Cela ne se passe dans aucun pays du monde C’est « du pays wallon en Touraine » & dans une Touraine complètement fausse & dans un Paris de 1863. – Tout ce qui est de Paris

parait écrit en 1863. c’est vieillot. Je suis brutal & je vais plus loin : c’est excessivement négligé comme style & comme langue. Comme détails : (on peut te les souligner à toutes les dix pages) c’est plein de notes fausses, souvent des phrases prudhomonesques : que je te citerai, car je veux t’éreinter, c’est la plus grande preuve d’amitié que je te donnerai. T’éreinter entre nous bien entendu, & te congratuler aussi quand tu le mérites. Quant on a fait ton livre, on doit faire mieux, cela oblige. Je ne te croyais pas capable de le faire avant deux ou trois ans. – Tout ce qui touche à l’Italie est très bien fait ; tu fais également habilement & spirituellement le dialogue mais trop de notes piquées & mal replacées. Tu trouves un doigt sur nature, tu le fais mouler, tu te dis : joli morceau de nature ! tu le prends & tu le colles au milieu du visage de la statue que tu fais, cela n’est plus en situation. C’est ton cas à chaque instant. – Tous ces gens là parlent le wallon & ils ont raison si cela se passait à Anseremme ou à la Somme, mais cela à Paris & en Touraine ! – Quelle drôle d’idée de ne pas tout bonnement

faire ce roman se passer dans les milieux qui l’on inspiré !

Et à travers tout cela des détails charmants, des choses très réussies – & du talent. Quel drôle de bonhomme tu fais. Mais tu as évité la chose la plus embêtante de ce temps : le pastiche. Tu es toi, ton verre est trouble mais c’est ton verre, le vin que tu y bois est encore « chargé » mais il s’améliorera & je le crois d’un bon cru.